深夜的書房里，只有屏幕的光在跳動。我點開收藏夾里那場2016年里約奧運會四分之一決賽的視頻——中國女排對陣東道主巴西。

全場近兩萬名觀眾的吶喊幾乎要沖破屏幕，巴西隊每得一分，場館就沸騰一次。而中國姑娘們，就在這片黃綠色的聲浪中沉默地救球、扣殺、攔網。第四局關鍵分時，朱婷一記重扣打在對方場地邊線上，裁判判罰得分瞬間，鏡頭捕捉到郎平教練緊握的拳頭和隊員們眼中閃過的光。那種在絕境中依然保持戰術執行力的沉著，讓隔著屏幕的我依然感到震撼。

這讓我想起上周看的另一段比賽錄像——2019年世界杯，中國女排全勝奪冠。當視頻播放到隊員們一次次飛身撲救，哪怕球即將落地也要全力去追的畫面時，我忽然理解了什么是“女排精神”。它不是必勝的保證，而是在明知可能失敗時依然全力以赴的選擇。

從1981年首次奪冠至今，四十年過去了，女排隊員換了一茬又一茬，但那種“球不落地永不放棄”的勁頭始終未變。這種精神早已超越賽場，成為我們民族集體記憶的一部分。在平凡生活的賽場上，我們每個人不也時常面對自己的“關鍵分”時刻嗎？女排姑娘們用行動告訴我們：真正的強大，是在逆境中依然能保持專注，在壓力下依然敢于出手。

關掉視頻，窗外已是深夜。但女排姑娘們扣球的身影還在眼前——她們救起的不僅是球，更是無數人在平凡生活中繼續前行的勇氣。